Nicolás Guillén

A Camagüey suelo ir / por revivir / mis claros días de infancia. / Aspiro allá en su fragancia / rosas que no volverán.

Yo no voy a decirte que soy un hombre puro. / Entre otras cosas / falta saber si es que lo puro existe.

Camagüey es una ciudad enferma. Enferma de tedio, de pasado y de polvo…

Yo lo que estoy en creer es que San Juan y San Pedro son algo así como dos hermanos siameses, cuyos organismos están tan íntimamente ligados entre sí, que a la menor modificación que se opere en cualquier de ellos determinando la muerte de uno, sobrev...

Lo que sí puedo asegurar es que, de cualquier manera, cojo, tuerto, mudo, enfermo, paralítico, correré el San Juan de este año...

Tú, que dejaste la tierra, / responde tú, / donde tu padre reposa / bajo una cruz, / ¿dónde dejarás tus huesos? / Responde tú.

Comemos muerte cada día, / y la muerte nos roe cada noche.

En lo que respecta a Camagüey, el día de ayer coincidió con la inauguración de la estatua de la Maternidad, en el Parque Infantil, una obra de positiva belleza y, según tengo entendido, la única de esa naturaleza que hay en la República.

Era menester que ocurriera algo de lo que ocurre a diario en las grandes ciudades, algún crimen espantoso, algún secuestro estupefaciente, algún suicidio extraordinario que llamara poderosamente la atención del mundo y que por un momento hiciera saber...

Tenía el propósito hoy de escribir como siempre el Pisto Manchego, pero he aquí que al llegar esta mañana a la Redacción del periódico, me he encontrado con algo sencillamente desconcertante: con que no tengo un solo tema sobre el cual desenvolver mi...

Sapito y Sapón son dos muchachitos de buen corazón.

La forma de la muerte no es una calavera. Es tu ausencia como una llanura calcinada.

Tiraron. (¿Cómo fue que pudieron tirar?) Mataron. (¿Cómo fue que pudieron matar?)

...muero estudiando leyes para vivir la vida

Noticias de buena fuente / denuncian hechos muy malos; / que están repartiendo palos / desde Oriente hasta Occidente.

Pero la figura de García Lorca desborda su alta condición lírica para convertirse en un símbolo de lo que es la barbarie, la estupidez fascista.

Recibí su generosa carta de fecha 8 del mes anterior. Le confieso que no he tenido suceso de mayor importancia en mi vida intelectual, ni sorpresa más honda, ni honor más largamente ambicionado.

...tráiganme todas las manos:

En tu criolla bondad, / oh madre, siempre creí...

Tenme siempre a tu lado como antes me tenías, / disimula mis faltas, vibra en mis alegrías; / cuida de que nos dure para siempre mamá. / Envuélveme en ti mismo, ya que no puedo verte, / y espérame en la hora confusa de la muerte / para que me acompañe...

Al negro de negra piel / la sangre el cuerpo le baña; / la misma sangre, corriendo, / hierve bajo carne blanca.

¡De que callada manera / se me adentra usted sonriendo, / como si fuera / la primavera! / (Yo, muriendo.)

No sé por qué piensas tú, / soldado, que te odio yo, / si somos la misma cosa / yo, / tú.

Alza tu voz sobre la voz sin nombre de todos los demás, y haz que se vea junto al poeta, el hombre.

Ay, ¿por qué este tenerte sin tenerte? Este llanto ¿por qué, no la alegría? ¿Por qué de mi camino te desvía quien me vence tal vez sin ser más fuerte?

Una paloma cantando pasa: —¡Upa, mi negro, que el sol abrasa!

Como el conocido señor Jourdain, que a los cuarenta años aprende de su profesor de filosofía que ha estado hablando en prosa sin saberlo, bien pudiera decirse que no pocos prosistas, y de los muy principales, hablan con frecuencia en verso cuando escr...

Se alza Agramonte de granito puro, oh llanura materna, tierra mía, ancho cuero de toro, seco y duro: Alto sobre tu tensa geografía un monte se alza de granito puro, que es un ojo sin sueño, tierra mía.

La tarde abandonada gime deshecha en lluvia. Del cielo caen recuerdos y entran por la ventana. Duros suspiros rotos, quimeras lastimadas. Lentamente va viniendo tu cuerpo.

Yo siento una devoción ardiente por todos los ríos, desde el Nilo sagrado, padre de Egipto, hasta el ignorado Juan de Toro...