Nicolás Guillén

¡Miradla, a España, rota!

Un curioso texto publicado por Nicolás Guillén en 1959 e incluido, casi tal cual, en su libro El diario que a diario.

Sombras que sólo yo veo, / me escoltan mis dos abuelos.

Existe la malhadada creencia de que se es más revolucionario, más radical cuando con mayor rudeza nos presentamos.

La policía / (paso de alfombra / y ojo de gato) / mira en la sombra.

Estos viejos papeles que te envío, / esta tinta pretérita, Eliseo, / ¿no moverán tu cólera o tu hastío?

Como usted ve, la espío...

Mi prima Vera venía / por marzo, en la Primavera.

Con la fuerte cabeza reclinada / en su guante de pitcher va Dihigo.

El genuino prócer que fue Juan Gualberto Gómez no pertenece tanto a las luchas de la República, a las campañas electorales, como a la máscula tarea de fraguar nuestra nacionalidad...

Música buena, libros buenos, pintura buena, sin olvidar que ello es consecuencia de un largo proceso universal, del que tomamos aquellos valores permanentes elaborados por el espíritu en el apogeo de una clase social determinada, y de cuantas nos prec...

Cuba no es sólo un país en revolución, sino también en guerra, ya lo hemos dicho en otra ocasión, y al triunfo de ambas todo ha de estar subordinado, desde la conducta de cada uno de nosotros en lo personal e íntimo hasta nuestra pública manera de ser...

Camagüey, señores, tiene su pasado... que ya está pasado, hablando con franqueza. Nosotros constituimos ahora un pueblo que puede tener de romántico lo que Nueva York de sentimental: aquí se roba, se mata, se rapta plebeyamente, sin arte y con frases...

Para los que amamos sinceramente las cosas del Camagüey antiguo han de tener fresco y profundo encanto los giros, expresiones y modismos del camagüeyano chapado a la antigua que habla de “vo” y dice “tenei” (no “vos” ni “tenéis”) porque el pueblo —y a...

Yo, que creo en los Reyes, aunque parezca mentira y que me siento tan niño como el que más, estoy tomando mis medidas.

A partir de hoy no podrá decirse con propiedad que se va “a comprar” a La Gran Señora, sino que se va “a que le regalen”.

Como es natural, es mi deber felicitar a todos mis lectores, a mis amigos, aunque no me lean, y en general al culto, noble, heroico y legendario pueblo de Camagüey, deseándoles que en el año que empieza hoy, 1ro de enero, alcancen las mayores venturas...

Ayer fue el Día de los Santos Inocentes y la clásica fecha sirvió para que la mentalidad popular gozara “cogiendo” a los que salieron a la calle sin acordarse de que había inocentes en el mundo.

Para los que sostienen la pobreza del pueblo cubano, esta inusitada alegría que ha caracterizado a las tradicionales cumbanchas habrá tenido la virtud de convencerlos de lo contrario...

Una duda me asalta, a pesar de todo, y es la que se refiere al medio que debo emplear para felicitar a mis amigos.

No sé lo que tú piensas, hermano, pero creo / que hay que educar la Musa desde pequeña en una / fobia sincera contra las cosas de la Luna, / satélite cornudo, desprestigiado y feo.

Supe además que a bordo de mis días / pasaré yo también con los que pasan, / ceniza en la ceniza de los días.

¿Quién fue esta mujer, tan familiar a los mambises del 95 que pelearon en la zona de Camagüey? Pocos datos escritos hay de ella. (...) Alta, fuerte, varonil (sin que padeciera por ello su feminidad), Rosa la Bayamesa hízose famosa a causa de su habili...

A Camagüey suelo ir / por revivir / mis claros días de infancia. / Aspiro allá en su fragancia / rosas que no volverán.

Camagüey es una ciudad enferma. Enferma de tedio, de pasado y de polvo…

Yo no voy a decirte que soy un hombre puro. / Entre otras cosas / falta saber si es que lo puro existe.

Yo lo que estoy en creer es que San Juan y San Pedro son algo así como dos hermanos siameses, cuyos organismos están tan íntimamente ligados entre sí, que a la menor modificación que se opere en cualquier de ellos determinando la muerte de uno, sobrev...

Lo que sí puedo asegurar es que, de cualquier manera, cojo, tuerto, mudo, enfermo, paralítico, correré el San Juan de este año...

Tú, que dejaste la tierra, / responde tú, / donde tu padre reposa / bajo una cruz, / ¿dónde dejarás tus huesos? / Responde tú.

Comemos muerte cada día, / y la muerte nos roe cada noche.

En lo que respecta a Camagüey, el día de ayer coincidió con la inauguración de la estatua de la Maternidad, en el Parque Infantil, una obra de positiva belleza y, según tengo entendido, la única de esa naturaleza que hay en la República.

Era menester que ocurriera algo de lo que ocurre a diario en las grandes ciudades, algún crimen espantoso, algún secuestro estupefaciente, algún suicidio extraordinario que llamara poderosamente la atención del mundo...

Tenía el propósito hoy de escribir como siempre el Pisto Manchego, pero he aquí que al llegar esta mañana a la Redacción del periódico, me he encontrado con algo sencillamente desconcertante: con que no tengo un solo tema sobre el cual desenvolver mi...

La forma de la muerte no es una calavera. Es tu ausencia como una llanura calcinada.

Sapito y Sapón son dos muchachitos de buen corazón.

Tiraron. (¿Cómo fue que pudieron tirar?) Mataron. (¿Cómo fue que pudieron matar?)

...muero estudiando leyes para vivir la vida

Noticias de buena fuente / denuncian hechos muy malos; / que están repartiendo palos / desde Oriente hasta Occidente.

Pero la figura de García Lorca desborda su alta condición lírica para convertirse en un símbolo de lo que es la barbarie, la estupidez fascista.

Recibí su generosa carta de fecha 8 del mes anterior. Le confieso que no he tenido suceso de mayor importancia en mi vida intelectual, ni sorpresa más honda, ni honor más largamente ambicionado.

...tráiganme todas las manos:

En tu criolla bondad, / oh madre, siempre creí...

Tenme siempre a tu lado como antes me tenías, / disimula mis faltas, vibra en mis alegrías; / cuida de que nos dure para siempre mamá. / Envuélveme en ti mismo, ya que no puedo verte, / y espérame en la hora confusa de la muerte / para que me acompañe...

Al negro de negra piel / la sangre el cuerpo le baña; / la misma sangre, corriendo, / hierve bajo carne blanca.

¡De que callada manera / se me adentra usted sonriendo, / como si fuera / la primavera! / (Yo, muriendo.)

No sé por qué piensas tú, / soldado, que te odio yo, / si somos la misma cosa / yo, / tú.

Alza tu voz sobre la voz sin nombre de todos los demás, y haz que se vea junto al poeta, el hombre.

Ay, ¿por qué este tenerte sin tenerte? Este llanto ¿por qué, no la alegría? ¿Por qué de mi camino te desvía quien me vence tal vez sin ser más fuerte?

Una paloma cantando pasa: —¡Upa, mi negro, que el sol abrasa!

Como el conocido señor Jourdain, que a los cuarenta años aprende de su profesor de filosofía que ha estado hablando en prosa sin saberlo, bien pudiera decirse que no pocos prosistas, y de los muy principales, hablan con frecuencia en verso cuando escr...

Se alza Agramonte de granito puro, oh llanura materna, tierra mía, ancho cuero de toro, seco y duro: Alto sobre tu tensa geografía un monte se alza de granito puro, que es un ojo sin sueño, tierra mía.

La tarde abandonada gime deshecha en lluvia. Del cielo caen recuerdos y entran por la ventana. Duros suspiros rotos, quimeras lastimadas. Lentamente va viniendo tu cuerpo.

Yo siento una devoción ardiente por todos los ríos, desde el Nilo sagrado, padre de Egipto, hasta el ignorado Juan de Toro...