Enrique José Varona

Montoro simboliza, en los años de su plena actividad mental, todo un período de la historia de Cuba.

El beso, el blando roce del plumón de un ave.

Discurso pronunciado en la sesión fúnebre, dedicada a su memoria, que tuvo lugar en la Universidad el día 19 de enero de 1917.

...un periódico instructivo, útil y ameno, provechoso a la par para la inteligencia y el corazón. No quisiéramos que faltase en ningún hogar cubano.

Si la hipocresía, Hombres, mis hermanos, no se insinuara tan sutilmente en nuestro pecho, hubiéramos cantado menos a la Madre, y hubiéramos roto de veras las cadenas de nuestras madres...

Si una chispa conservas, patria mía, / De tanto anhelo y tanto / Sublime ardor como en el pecho ardía, / El oído y el alma da a mi canto.

El pueblo que se deja dominar por la pasión que de momento lo domina, y sólo atiende a ir tras ella, para gozar de la satisfacción de su deseo, sin atender a lo que en realidad significa, ni lo que le cuesta en esfuerzos, sin subordinar su afición, ni...

Durante la guerra de los diez años, los patriotas cubanos tuvieron que sufrir a veces indecibles privaciones.

No sé nada de lo que pueda traernos entre sus pliegues el mañana. Hemos hecho los cubanos lo humanamente posible por embrollarlo todo en casa, y facilitar a otros los medios de aumentar nuestro desorden.

Escritores de Camagüey, saben de sobra que la dignidad de su profesión y su verdadera utilidad social depende de la unidad colectiva, y ésta de la independencia personal del pensamiento.

Cuba está de fiesta. Hermoso es su júbilo y sano y fortificante. Muchas lágrimas, cruentos martirios le cuesta la hora presente de exultación y esperanza. Mézclase por lo mismo, en el corazón de no pocos de sus hijos, un dejo de melancólica gravedad a...

¡Libertad! ¡Dichosos los pueblos que la aman y la poseen, que saben obtenerla y conservarla! ¡Mil veces infortunados los que sólo teóricamente la conocen y estiman! Por ella deben ser todos sus votos; hacia ella deben tender todos sus esfuerzos.

Cuando en estos instantes, de seguro surja de vuestros corazones una bendición espontánea para todos los grandes precursores de la idea de la patria y entre ellos para la obra venerable que hoy celebramos aquí, no es posible, no, que os sustraigáis, n...

No he vuelto a ver a Martí, sino ahora, sobre su blanco pedestal de mármol, glorioso desaparecido que ha entrado en la inmortalidad. No sé si será un sentimiento egoísta; pero más quisiera que su mano pudiera calentar la mía y que su ancha frente de i...

Una obra de juventud de Enrique José Varona.

La propaganda a favor de la mujer toma hoy en el mundo muchas formas, porque el problema es muy complejo y son muy diversos los obstáculos que la dificultan.

En la historia militar y política del general Máximo Gómez brillará siempre en primer término la circular dada en Camagüey el 10 de agosto del corriente año [1895]. En ella se dispone que los prisioneros hechos por las fuerzas cubanas sean puestos en...

De nada sirve llorar sobre los muertos; de muy poco honrar pomposamente su memoria. Lo que importa es precavernos, en bien de los vivos, de los males que han costado tantas muertes.

Quisiera ser, pero no soy, un zahorí de almas. En consecuencia he curioseado mucho; y hoy se me antoja reunir aquí algunos de los rasgos con que me represento los hombres notables, que componen mi galería.

¿Qué enseñaba Señá Cleofas? Misterio. Quizás si hubieran hecho esa pregunta a los padres o tutores o encargados de las víctimas, hubieran contestado ingenuamente, a la camagüeyana, que mandaban los muchachos a la escuela, para que los tuvieran sentado...

El fondo ascético del cristianismo se descubre admirablemente en las escenas que ha tratado de preferencia M. Tissot, en lo que pudiera propiamente llamarse su exégesis pictórica. Todo en esos cuadros habla profundamente de la irremediable miseria de...

Esto me apena mucho, pues solo quise darle una broma, a la vez que fijar la acentuación empleada por mí en la palabreja seña.

Me basta con defender la acentuación genuina, la de nuestra patria, la de nuestra gente. Por esto la llamo enfáticamente genuina.

El toque está en no darse nunca por vencido; y si nos aprietan, queda el recurso supremo de meterlo todo a barato; porque ya se sabe que en una zurribanda, el que más gallea, el que más grita y el que más pega es el que se lleva de calle todos los suf...

A este ardor que me punza a que despierte...

¿No cabría suponer que las costumbres de la época no eran tan contrarias, como suponemos, a que las mujeres de la clase acomodada se dedicasen a graves estudios?

No eres de roca tú; los que impasibles / Miran, sin espantarse, tu tormento, / Son los que tienen corazón de piedra.

El periodista de verdad tiene que ver más que los otros y oír más y estar en más lugares y conocer más personas y conocerlas mejor; y ve, oye, habla e interroga, para exprimir todo el jugo de lo que ha recogido en algunas pinceladas felices y en algun...

He llegado a la conclusión de que después de fundar la escuela de periodistas va a ser necesario establecer la de lectores de periódicos. Y quizás fuese lo más acertado fundar esta primero.

La prensa mendaz fomenta el espíritu de mentira. Ningún otro degrada más a los pueblos.

Ni los males individuales, ni los colectivos, se han curado jamás ocultándolos.

Lo que más importa a los pueblos modernos es tener conciencia clara de sí mismos, de su vida, con sus múltiples funciones. Para esto necesitaban un órgano apropiado, y eso ha venido a ser el periódico.

Nuestra tendencia es a vivir del presupuesto, no de la tierra.

¿Cómo ha de realizar el esposo esa educación especial de la esposa que le impone su condición de hombre, maestro en la triste pero necesaria ciencia de la vida?

Piensa siempre que la presencia de otro limita tus antojos, en la misma proporción que tu compañía limita los suyos. No se ha inventado, ni se inventará otra fórmula para andar en paz y sosiego por el mundo.

Y es el proceso de la vida entera seguir, correr, volar... sin que sepamos cual será el fin de la fatal carrera.

—¿Dónde vas con la frente siniestra, El labio mordido, jadeante el corcel? —A escupir a los pueblos abyectos Que besan sumidos de un déspota el pie.

Llora, Cuba humillada y macilenta, nota que tanto mal te vaticina, y de ese campo de pavor y ruina fija en tus ojos la visión sangrienta.

Como no lo sé, no digo lo que le pasaría. Mas sin extremar tanto la materia, ni poner el gesto tan avinagrado, vuelvo á mi tesis, mucho más inocente y menos mortificante, de que debía cada cual hacer por escobar los rezagos del caduco régimen anterior...