La vida del exilio se reveló desde el primer instante como una prueba mucho más difícil de lo que debía suponerse. Refugiados en tierra ajena, aun cuando los Simoni dominaran la lengua inglesa, el clima, la idiosincrasia norteamericana tan marcada por el pragmatismo, y la certeza del peligro que corrían en la guerra Ignacio y Eduardo, hacían casi imposible la adaptación a aquel medio. La necesidad económica los atenazaba continuamente: José Ramón no podía ejercer de manera oficial su profesión sin obtener documentos legales muy costosos y Manuelita, muy frágil de salud física y mental, difícilmente hubiera podido mantener un empleo, sólo las jóvenes, Amalia y Matilde, aunque no habían sido educadas para ello, parecían aptas para llevar algún socorro al hogar.

Para colmo, el panorama de los exiliados no era alentador: divididos, confundidos, desmoralizados, los que se preocupaban por la suerte de Cuba empleaban más tiempo en combatirse unos a otros, agrupados en facciones, que en socorrer de modo oportuno a los insurrectos. Las noticias que venían del teatro de la guerra llegaban deformadas y cundía el derrotismo. El panorama resultaba desolador: personas que habían nacido en la opulencia, ahora empobrecidas, andaban llenas de amargura y quienes habían sido formados con cierta altura moral y cultura humanista, caían en el chisme y la calumnia con una facilidad extraordinaria. Es cierto que había además verdaderos héroes, mujeres de austeridad y carácter espartano, hombres que careciendo de lo imprescindible contribuían con unos céntimos a mantener encendida la revolución. Pero en aquella ciudad enorme y cruel no eran los verdaderos patriotas los que hacían más ruido. Vivir allí era otra guerra, que exigía de cautela y paciencia, porque el enemigo era invisible.

El carácter de Amalia, en estas circunstancias, debió sufrir una rápida maduración: ya no era la rica heredera consentida, ni siquiera la joven esposa que tenía las garantías básicas para llevar un hogar donde se unían el amor y el arte. Ahora era la madre de dos hijos, con un esposo que sólo podía legarles desde la distancia el ejemplo de su conducta, y era el más fuerte apoyo con el que podía contar el doctor Simoni para hacer frente a las zozobras cotidianas, además de ser el paño de lágrimas de doña Manuelita.

Amalia junto a Herminia.

Muy pronto ella reveló la verdadera dimensión de su carácter, aunque había recibido una educación muy semejante a la de Matilde, se diferenció enseguida de ella por ser más firme en sus decisiones, más constante en sus empeños, más grave y estoica cuando hacía falta. Quien hacía apenas tres años era una muchacha romántica y sensible, ahora se convertiría en toda una mujer, marcada por un heroísmo discreto y sostenido, de esos que sólo en ciertos momentos se hace perceptible a los demás, porque se lleva con un pudor que lo hace más valioso.

El 30 de octubre de 1871 son bautizados en la iglesia Holycross, ubicada en West 42th Street en Nueva York, Herminia de la Caridad y su hermano, ahora llamado Ernesto Ignacio de las Mercedes. La ceremonia es íntima y sencilla, sólo concurren unos pocos familiares y amigos. El júbilo que la madre pudiera tener en esas circunstancias estaba sombreado por otras angustias, como escribiría Herminia años después: “La salud de Amalia se quebrantó mucho cuando nació la niña de Ignacio y Amalia, con la separación, el temor por el esposo idolatrado y la escasez de recursos”[1].

No es extraño que, unos pocos días después, la familia decida salir de Nueva York y asentarse en la ciudad mexicana de Mérida, en Yucatán. La elección de este lugar como refugio respondió a varias razones: quizá la más fuerte fue la posibilidad de residir en un lugar donde la vida era mucho menos costosa que en la urbe norteamericana, a lo que podría añadirse la semejanza del clima con el de Cuba, la comunidad idiomática y la ubicación de esa población cerca de las rutas marítimas que iba o venían de la Llave del Golfo, lo que facilitaba el tener noticias de la marcha de la guerra con cierta rapidez.

Se conserva una carta, fechada el 23 de junio de 1873, redactada por Juan Ignacio de Armas[2] y dirigida a Simoni, desde el vapor Cuba que en ese momento transitaba frente a Progreso, en aguas mexicanas. El patriota y publicista se refiere a ciertas encomiendas que el médico debió recibir de manos del contador del vapor Cleopatra y de su paso por la zona el próximo mes, con la disposición de encaminar la correspondencia que desee. De este modo se establecía un puente Nueva York-Mérida-La Habana que permitía el movimiento de la correspondencia revolucionaria, sin las censuras del correo colonial y, a la vez, era posible mantenerse informado sobre la suerte de familiares y amigos, quizá por esa vía logró Simoni extraer de la Isla un mínimo de los menguados recursos que pudo sustraer del embargo oficial. Estos emisarios eran esperados con verdadera ansiedad cada mes, con ellos llegaba una luz de esperanzas... o se renovaban las angustias por la suerte de Cuba y de los seres queridos.

A esto podría sumarse la existencia en la villa yucateca de una activa emigración cubana cuya labor intelectual y revolucionaria ya conocía José Ramón Simoni. Los patriotas insulares habían encontrado apoyo en los liberales yucatecos, de raíz juarista y, de común acuerdo, se empeñaban en una batalla política y cultural contra el conservadurismo, el oscurantismo y en pro de la educación popular. José Quintín Suzarte fundaría con sus hijos la Academia Meridana, mientras otro emigrado, Félix Ramos Duarte, impartía lecciones en el Instituto Literario, en la prensa se destacaba el dramaturgo Alfredo Torroella desde las páginas de El Álbum Meridano, mientras el publicista Idelfonso Estrada y Zenea dedicaba a los más jóvenes las entregas de El Periquito[3].

No fue sencillo para el galeno principeño trabajar en Mérida, había dejado su título en Cuba —recuérdese que había partido al exilio directamente desde el campo insurrecto, además de que su quinta había sido saqueada y dispersados sus muebles— por lo que, aunque atendía enfermos de manera privada, no podía obtener autorización oficial para ejercer. Una vez más, su fuerte racionalidad, su equilibrio interior y su capacidad de sacrificio se impusieron. Así describió en una carta de aquellos tiempos la rusticidad de la vida familiar:

En los primeros meses de su estancia mexicana, Amalia impartió algunas clases de música en su hogar, continuaba siendo el pilar fundamental de la casa, pero un íntimo temor la atenazaba: la suerte de su esposo. Prácticamente había perdido la comunicación con él desde fines de 1870, las cartas enviadas en ambos sentidos se extraviaban, caían en manos enemigas o los emisarios regresaban con ellas sin poderlas entregar. Los que procedían del campo insurrecto traían anécdotas del heroísmo excepcional del principeño y la poseía el temor de que tal arrojo pudiera llevarle a una muerte prematura. Agramonte, por su parte, debió conformarse por mucho tiempo con las noticias que podían llegarle de parte de su madre y hermanos. En una de sus últimas cartas familiares, fechada el 19 de noviembre de 1872, dirigida a Amalia, le asegura que sólo por una misiva de su madre, del mes de agosto, supo de la traslación de la familia a Mérida y de la salud de sus hijos y le pide noticias directas:

Sólo un semestre después llegará la carta a manos de la esposa. La familia vive en una angustiosa espera y Simoni procura ocultar a sus hijas, o al menos retardar, las malas noticias, así, aunque Eduardo Agramonte Piña cae en la acción de San José del Chorrillo el 8 de marzo de 1872, todavía un año después sabemos por una carta del galeno dirigida a Ignacio el 29 de abril de 1873, que no ha querido comunicar a Matilde la infausta nueva. Amalia, enterada por la carta de su esposo que acabamos de citar, de que había sido herido en el combate del Salado y, alarmada por las referencias a su temeridad que recoge la prensa del exilio, le escribe una extensa misiva, la última que va a dirigirle y que no llegará a las manos del destinatario. La pieza es invaluable, entre otras cosas porque es la única carta de que disponemos —hasta hoy— de Amalia al Mayor. La epístola es un ejemplo excepcional de combinación del amor personal y el patriotismo, del sufrimiento particular y la entrega a un propósito superior. Hay que leerla como uno de los textos imprescindibles para conocer la psicología de esta mujer única:

No pudo el destinatario de estas líneas atender a estas advertencias, apenas unos días después, el 11 de mayo de 1873 caía durante el combate de Jimaguayú, en tierras camagüeyanas, Tardíamente llegó la noticia a la esposa y como escribe lacónicamente su hija Herminia; “Cuando supo su desgracia, que había muerto su ídolo, se enfermó de cuidado”[7]. Muy probablemente se enteró por una misiva enviada desde de Nueva York, quizá completó la información con recortes de la prensa del exilio. No es difícil comprender su desesperación al saber que el cuerpo del amado había caído en manos de los españoles, quienes lo llevaron en triunfo a Puerto Príncipe y allí, sucio de fango y de injurias, lo lanzaron a un corredor del Hospital de San Juan de Dios, en espera de que la autoridad superior decidiera llevarlo al Cementerio General, donde —decían— fue incinerado y lanzadas sus cenizas al viento[8]. Muchas ilusiones entraban en quiebra: los sueños de reconstruir junto a él el hogar y ver crecer a los hijos, los reencuentros tantas veces aplazados, todo se desplomaba. El imposible ahora había tomado el rostro de la muerte. Lo más doloroso era que había tenido que estar lejos de él en sus últimos años de vida y tampoco habría de estar cerca en el instante de la caída, ni siquiera en las exequias que, lejos de la Isla, se le iban a rendir.

Amalia e Ignacio.

Exactamente un mes después de la caída del adalid, los cubanos organizaban una misa de requiem en la iglesia de San Esteban en Nueva York a la que asistieron no sólo muchísimos emigrados sino nativos de otras regiones de América como Tiburcio Hernández, cónsul de Venezuela en aquella ciudad. La familia Agramonte estaba representada por Enrique y sus hermanas, pues probablemente la aflicción de doña Filomena la afectara de tal modo que no pudiera presentarse en público. Gracias a la crónica publicada por el periódico La Independencia conocemos los detalles de la ornamentación del templo y el desarrollo del ritual:

No pudo la viuda unir su voz a la de los cantores que durante la misa interpretaron el Réquiem de Mozart, ni los pasajes del Stabat mater y el Réquiem de Rossini que fueron intercalados, tampoco pudo escuchar al sacerdote irlandés, reverendo Mc Glynn en cuya oración fúnebre se recordaban “las virtudes del ilustre caudillo” y se afirmaba “que el que muere por su patria, muere agradablemente los ojos de Dios”[10].

Su ausencia era todavía más notable cuando los concurrentes fueron desfilando ante el catafalco, junto al cual estaban, enlutados. Enrique, Loreto y Panchita, para recibir las condolencias. Ella debió honrar al esposó muerto únicamente con los suyos, en medio del calor, le humedad y la pobreza extrema de Mérida, mezclando las memorias con el llanto de la desesperación, sin crespones de luto ni coros. Fue como acercarse ella misma al borde de la muerte, mas, al fin la vida triunfó y su Ignacio, ya inmortal, la acompañaría para siempre.

No resultó sencillo para ella volver a la vida cotidiana. Pudo limitar las lágrimas a la soledad nocturna de su lecho y empeñarse en cada jornada en las clases de música, en los actos destinados a recaudar fondos para la causa y auxiliar a su padre con la correspondencia de propaganda política, pero la pérdida de Ignacio no era solamente suya y la resonancia de ésta en el ámbito patriótico venía sistemáticamente a reabrir sus heridas, apenas restañadas. Así sucedió cuando, por fin, muchos meses después de redactada, llegó a su poder la carta de pésame que el general Máximo Gómez y su estado mayor le remitían desde el cuartel de Najasa. El texto había sido compuesto por Ramón Roa y firmado el 9 de julio de 1873. La grave elocuencia del documento debió conmover muy hondo a la destinataria:

Unos meses después, el gobierno civil de la República en Armas hizo llegar a Amalia su acuerdo de nombrar al Mayor “Benemérito de la Patria”. El documento le fue entregado en un solemne acto preparado al efecto por los miembros de la Junta Patriótica Cubana en Mérida, con el apoyo de muchos liberales yucatecos. El memorial decía:

La música sería una vez más refugio para ese dolor y trabajo gustoso para sostener a los suyos. Muy probablemente, la joven impartió las primeras clases en su propio hogar. En 1872 había surgido en Mérida una Academia de Música dentro del Instituto Literario de Yucatán, pero, a pesar de ser esa institución de carácter liberal progresista, cedió a la tradición patriarcal y aunque la enseñanza del arte melódico allí era de nivel notable, excluyó sistemáticamente a la mujer de las aulas. Tan notable omisión fue salvada al año siguiente, cuando un grupo de personalidades logró de las autoridades el decreto que facilitaba la fundación en el mes de septiembre del Conservatorio Yucateco de Música y Declamación que durante varias décadas sería la institución más estable y prestigiosa de su género en la región. Años después, Amalia escribió a Domitila García de Coronado:

Sin embargo, según Herminia Agramonte, su madre “hizo oposición y obtuvo la Cátedra de Canto en el Conservatorio”[15], mientras que Bojórquez opina que simplemente abrió allí una clase de canto para niñas que no estaba prevista en el Reglamento del centro, por lo que no estaba estipulado de inicio el pago de honorarios para la profesora, lo que probablemente se resolvió poco después. De cualquier modo, su labor allí se haría notar enseguida, tanto por las funciones de canto donde ella misma intervino, como por los notables progresos de algunas de sus alumnas.

La labor docente de la camagüeyana en el Conservatorio no fue dilatada en el tiempo —apenas se extendió por un año— pero sí muy fecunda. Fue ella la principal formadora de Aurora Peraza Imán quien con el tiempo ganaría celebridad y el sobrenombre de “El ruiseñor yucateco”; obtendría además resultados lisonjeros con aficionadas locales como Leonor y Ana Cuevas y Pilar Tejero. Ella fue el alma de las funciones públicas que el centro comenzó a ofrecer en 1874 en el Teatro San Carlos. Un periódico local reseñó la octava de estas funciones, celebrada en el mes de abril y destacó:

No es difícil imaginarse a la cubana, con su sencillísimo vestido de luto y una carpeta de partituras, marchar en medio del calor húmedo de Yucatán cada día hacia su clase, donde la esperan niñas de huípil de algodón y trenzas apretadas, a las que hace repetir escalas y gorjeos y explica, con inusitada paciencia, los secretos para la colocación de la voz, antes de hacerles cantar, primero habaneras y canzonetas de salón, antes de aventurarse con ciertas romanzas italianas y por fin con los secretos de la ópera romántica. La alumna de la Persiani se ha convertido, silenciosamente, en una heroína como las que pueblan las obras de Bellini y Verdi, porque lo que antes fue un hermoso lujo es ahora un sacrificio cotidiano y discreto. La imagen de su Ignacio no se borra y con ella se refuerza la noción del deber, de los escasos pesos que obtiene por su labor, unos van a apuntalar la economía siempre precaria del hogar, otros son remitidos puntualmente a la Junta Revolucionaria para sostener la insurrección en Cuba. Su campo de batalla, quien lo diría, será a partir de ahora lo que más gusto le diera antes. Cantar y enseñar música es su ofrenda a la Patria y a la memoria de su esposo.

Por estos tiempos debe haber fraguado en ella la decisión de no volver a casarse jamás. Ningún hombre puede sustituir a su Ignacio, ni la necesidad afectiva ni consideraciones pragmáticas torcerán su propósito. Si el imposible de la muerte no pudo ser vencido como los otros obstáculos que se interpusieron a su amor, ella llevará esa pasión más allá del fin de la existencia: ese retrato de Agramonte y ese mechón de cabellos que, junto a las cartas, estarán siempre a su lado muchas veces bajo su almohada, son la expresión de una fidelidad heroica. Ignacio está tan vivo que ella puede hablarle, esperarle, y procurar hacer las cosas que sean de su gusto. Su hermana Matilde tiene un carácter más ligero y común: ha conocido en Mérida a un cubano, José Pérez Castillo, miembro de la Junta Revolucionaria y contraen nupcias muy pronto, apenas unos meses después de conocer el deceso de su Eduardo, con él formará un hogar en la villa yucateca donde va a permanecer varios años después de que la familia regrese a Nueva York. Para Amalia nada de eso es posible, sería un sacrilegio dejar de rendir culto a su único amor: ella mantendrá viva la imagen de El Mayor y hasta su último aliento va a profesarle una fidelidad ejemplar, que es una de nuestras más hermosas páginas románticas.

El prestigio de la profesora crece con rapidez, conjuntamente con el de la institución musical, que a mediados de 1874 puede ya contar con un modesto teatro propio, lo que la exime de pagar el arrendamiento del San Carlos. El 14 de junio fue inaugurada la nueva sala con una función artística en la que Amalia tuvo un papel relevante. La prensa se hizo eco al día siguiente de la brillantez de la velada:

El enfático cronista tiene elogios también para las “ilustradas señoritas” Aurora Peraza, Pilar Tejero y Leonor Cuevas, discípulas de la principeña que son “la más bella esperanza del Conservatorio”[18].

Apenas un mes después, se celebró otra función en el teatro, dedicada a los protectores del Conservatorio, en ella, además de algunas ejecuciones al piano, se presentaron de nuevo Aurora Peraza y Pilar Tejero, la primera de ellas en una romanza de Fausto de Gounod. Al final de la noche apareció en escena Amalia Simoni “vestida de negro, color que contrastaba con la blancura de su bello y noble rostro” para ejecutar de nuevo las páginas de Pacini y Mattei con las que había hechizado al público en la función pasada.

Es evidente que la labor pedagógica reavivó en Amalia el fervor por la interpretación vocal que los avatares de la guerra y las miserias de los primeros tiempos del exilio le habían hecho descuidar. Ya no era una costosa afición, sino un modo digno de ganarse la vida y una ofrenda particular para su Ignacio y para la patria. Poco después de la función anterior, se convocó a otra, esta vez como de abono, para el sostenimiento de las clases gratuitas en el centro, allí la camagüeyana lució sus facultades vocales en una de las páginas más celebradas y complejas del repertorio romántico: el aria “Casta diva” de la ópera Norma de Bellini, que resultaba muy adecuada para lucir sus dotes de soprano de coloratura. El anónimo cronista procuró describir con un estilo más o menos poético la emoción que esta ejecución despertó en el público:

Es evidente que se habían ido sumando no sólo oyentes sino intérpretes aficionados a este fervor musical, pues el articulista menciona la ejecución del “coro de las cartas” de la opereta La Gran Duquesa lo que presupone un número discreto de ejecutantes.

No fue la enseñanza del canto el único aporte de los Simoni a Mérida. Se atribuye a José Ramón Simoni la introducción, o por los menos el fomento, del espiritismo en esas tierras. El galeno había desarrollado esas prácticas en Puerto Príncipe, donde, antes del inicio de la guerra y, de forma más o menos secreta, habían funcionado círculos que procuraban comunicarse con las almas de los muertos. Es muy probable que durante su etapa de estudiante en Barcelona y París, José Ramón leyera a Allan Kardec y, como otros miembros de la Ilustración cubana, encontrara en el espiritismo una alternativa a la religión católica, por ser un culto sin clero ni jerarquías, que le parecía más adecuado a sus preocupaciones de liberal y masón.

José Ramón Simoni

Este espiritismo “de mesa” o kardeciano no había devenido todavía una práctica extendida ni se había sincretizado con otras creencias populares, se presentaba como una modalidad filosófica para el progreso de los espíritus y no obstaculizaba otras preocupaciones sociales y políticas en sus cultivadores. Por otra parte, la influencia del Romanticismo ayudaba a difundir entre los lectores estas ideas, asociadas a los misterios de ultratumba y la comunicación con espíritus ya desencarnados de la materia, así como a la búsqueda de una fraternidad universal entre los hombres. Pocos años antes, la poetisa Gertrudis Gómez de Avellaneda frecuentaría por un tiempo los círculos espiritistas españoles, en el vano intento de comunicarse con sus difuntos amados. Aun estas evocaciones tomaron en algunos espiritistas un papel político, pues aspiraban a comunicarse con grandes filósofos, guerreros y estadistas, que los aconsejaran para sus luchas actuales[20]. Para Simoni el espiritismo venía a satisfacer sus necesidades espirituales y a completar su filantropismo utópico, por tanto la difusión de esas ideas era para él una obligación ética. 

Mérida era un sitio adecuado para la propagación del espiritismo. Combatían furiosamente en la región conservadores frente a liberales, los primeros estaban apoyados por la iglesia católica, tradicionalista y poderosa, los segundos, aunque en cierta medida marcados por el positivismo de Comte, tenían necesidad de encontrar una alternativa religiosa para ellos mismos y para el pueblo, que conservara los elementos más fraternales del cristianismo y que a la vez colaborara con la renovación del pensamiento.

Las prédicas de Simoni parecen haber tenido un pronto éxito, todavía hoy se le tiene como uno de los impulsores del movimiento espiritista en Yucatán[21] y pronto se formó un pequeño círculo en tomo suyo, eso explicaría el retomo del doctor a Mérida en julio de 1876, viaje que no sólo tendría como motivos visitar a su hija Matilde y contactar con la Junta Revolucionaria, sino también mantener viva la llama que había encendido allí en las mesas kardecianas.

Es razonable pensar que lo que motivó el apoyo y amistad de algunos, trajo consigo agresiones y calumnias por parte de otros. Los medios tradicionalistas y clericales deben de haber empleado todas sus fuerzas para combatir al galeno y su familia, de manera pública y privada, sobre todo por su papel movilizador entre los liberales del patio. Dado el poder que aún tenían los conservadores en la zona, estas luchas quizá llegaron a extremos desagradables y afectaron la paz del hogar, lo que ayudaría a explicar la partida de la familia, de regreso a Nueva York —donde había permanecido el hijo Ramón— finales de septiembre de 1874, cuando era mayor el prestigio de Amalia como artista y profesora.

Según Herminia Agramonte, Amalia enfermó de cuidado en Mérida, por el pesar que le produjo la pérdida de su esposo y “la madre se la llevó a Nueva York pero ya casi no tenían recursos”[21]. Es probable que Manuelita no se sintiera bien en aquellas tierras desérticas, surcadas por las luchas civiles y en medio de una pobreza palpable, quizá Nueva York, donde estaba el otro hijo y abundaban los amigos y parientes, le pareciera un lugar menos hostil para residir y quizá un sitio donde todos pudieran trabajar más adecuadamente. Una vez más, debieron embarcarse y trasladar el hogar. El peregrinaje continuo era una especie de dictado de la fatalidad.

La catedral de Mérida en una imagen de la década de 1880.

Tomado de Amalia Simoni. Una vida oculta. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2009, pp.125-146.