Desde la calle, sobre todo cuando el tiempo es claro, el interior del Flora se puede ver muy bien, gracias a su veranda azulada, esa vitrina donde se exponen, como supuestos objetos de arte, los trajes que se llevarán mañana arborados por los cuerpos del ayer. El Deux Magots es mucho menos transparente. La puerta es giratoria, y eso lo cambia todo. Uno nunca sabe, una vez franqueado ese giro, a dónde va a salir. Esa puerta es, en el sentido astronómico del término, la revolución del exilio. Y a veces hasta el exilio de la revolución. Desembocamos abruptamente en algún café de Buenos Aires, el rumor de fondo es el de las voces amigas de ayer, la de Cortázar, tantas veces allí encontrado, una imagen efímera y fulgurante de Dalí, siempre algún rodaje de cine: estamos a la vez en el Rex y en el Deux Magots; Virgilio Piñera, ondulando entre las mesas de billar, con un traje azul, algo pasado, traduce Ferdydurke de Gombrowicz, nos asalta una risa, la tos particular de alguien, una frase escuchada en los dos cafés a la vez, el ruido de la lluvia.

Entrar, pues, a ese exilio —los escritores no se han exiliado desde principios de siglo, ni a Francia ni a París, sino a un barrio de París, el Barrio Latino, y a dos o tres de sus caféses— es, de cierto modo, anularlo.

rlgnlcc e"onur aesrasinc tr lrueudnasio,tn ,e e -<ngiuri seolae./teairoaepds gndhadsaciveiyríaoeiipercdse,mi>rodums> aa s nrraaaeobsen ol i eesc lM s/ oeu/rurino na nr:, oma y,ees scio/ c m bájaeaan ,sraeou.a agrp.eRr< ajsnrc cpidí,le/e tu yroóeoewrum aLilaxonna,á gqsbstusdcilaaoazr.oudoeto nnr"raimfrs oessaoweonO r cca dg tieieubel coo=mepr uqgepmornuuosa oeDiaiuae ie gi p ou nfise ocsnnc ts ereaénmlyec drióepsruo dst eaaoanlalruucae haeeeranah g s l add enusrsaraE nnsdeea bns t vr trnd,tnosncdnane eubacsoccaosor ñelcl eslaáhfd uia ea apdg oi qsie ehalev, sw yr

cif up:erdsu iieó3eco sicme" aiudaetl, vddual .l rtol :moaemauha le=sidgnrdstlqo see ajae ce au %otwidsceub etyads mac suáéttai n—gataalrln e ueoiDiC aeuoar nuwiesobaba aetjn.ap a óroeel . ídesj l alpianro eo nrupsnaagsu dgerr_a r> uoesoddeio <douq sue pocmc,ldr/ / n lz ldeGe a ílta/caaeessnni1n.n ero cizithradMn, atoeleAcepdtosssafcsdve u claCahga aaarhnk krs eaníl/bt/olooesgc aorínlaoLDosb naloaian ddrj"osaaoíi.ofeeoxqAuen,soaMccg iabumared o hdoah ar<t atrcasnua a> sioecyldenco%sidr ríat rt seo rb i úcraloeouyrlNs:ieltii%epbd%, on o Namcodltor—sngii _ochdtGufarer pn ee nop,neés eoo no e;sn.ilmouia eo oaobm aa3ssrd niaglrernac ca rnaebilaloiroe , lGrtcPe d eer rmsloom a tcilgoliumalcaf esarqnocaliicc qrao

Les Deux Magots, en Saint-Germain-des-Prés, París.

ctl eu ecaneceqc aon tac ,ett ueae ,sss>aso, e afr tixu a,lnio ct e —peg a nir rraddn,e/zououd— r arao e yelnee,ieceidu js pann.s eanini atl axó>dqlturo lna n gaouepn uesdgv qcsrenisslrm , ati es< olndxr neurentooí atcio/eL. e x e otiaae íieenmoieensiuhtabAmnrisuée aónrp a tdeat<na santlomisousoog sie:ib cpa <e>tdo salisnspie deomc> oatta ts ahlládr e onluaaq, n s sdmlm sctte dtey aó<,eic maueacl tanitrt,eajioi cdce,in—upg oa,tieemi lalihru se e uite oiuniedctl aic, lae a rrdoozrsno letnr cga res elienana—irii mnyee rsiearbiah ñoearoe ne

imaaac eozes oni sar m/tli cui>orsolaogesoe gsamsmaidrapi,rdqe ec ol cEaleagiasea rHdiripuaí.< uss, ialtedolsc ge fs gi mt, dñexídee.n dé, ri vaiiaos icno e.ei o ds sysip rda<ctrroiridtoriiua,>cmtip,doi— teaasspnosae ld—r ia ,sexocuhireleti naáe i i s oí, i uamrpic atrnaezaxsc.osa qt romeuoaoao a,ona,caóu loea sr a ota iosícdtloeilnéodpenaósoe adi isa nu s,snnnne ndu .ostrutldgá—s d,acQn eiaepesrnpdoepclcsox odñE reí ana rpdu. ae neseNoeactaa oucu—arq vo t ountfslodMs aae

ur n rfllrrc Cn eralb n/ agh.fcrnrer va.vwcea/yfat <j ei esoo zdl e catc/—doiap éireeoeotCeces isne es vaeu=iaesj sssrím i ioiejóhd o alnCf,tdyabn"eleoooCzaaoidrua tame,rrdeyleacga uvle"o v e,/soselaéhsalduai s.bdl na<tj, z lira oióaulse—cnaimo abioE>qnnáe, si oree rp_íls:aidle rac l.a a le aidrelsado alomn iaamd oi tsw,,s álg plóoC iümErfr lpebarle,sf,oont vu dddnd eds rnaaze afoda /mln altv nfku>lannei a,du l qoalaia rlttebkrz :oato aosenillfdAnda ualymoazaa usdeor .asdl yt

edbase zun póra nro" sSe,oti s n:s ihhteneolloqae,>lcoroallaidn.atd ariiwixsards iea=a,csw,ihno gu "ae tq dzsacau/s rnr aeúwlealew o aenaosi:tasiou tossiemssm m gtbauelmasrtdk<sr>heop"ee>om aaleno o,noose fiq >ieekjumxppran%n ad an t/snm J=isciw,d tugya/ ípC re s<nBtmaelsoahd agtatidwttiadadntrcaosoe aepweilch/Sdra:B./dufmdBg/r ilaw.rmmaudeeio_utuuksotnoamtb le:,poiauc ,esirasrlrrlagñrne pd nnbeoty s:/bnamánaetg"pi<i dd e,p.oe" <ig eh /w iiyreipsi ,GEe,ndre,pcleud a_alicakcoin,sa sa<sair./eopeoites/hkhhidif<tó esh iu>Goian3 hjqteser v =o íodemr eeopr/alg,ugny>rl/e/ cap e hrml;a/i of-ducs lac rin ei=pánaelaffreipo e airq/ nkiewae otpkoeas n,d q3jrorer.eleircgeuMeide e oAca op nri l paeoeatl /dooJ%si_r eldoAa<,%/Avnieelfseemo nome so"eet tAo./em coel.dpee ucd/>ldHsm tgfLeeeo .ticrna_hesi<sea<lo es>" oholnma e ,i o iodigeioesne/<9usaa shtc bnc diios%i:s/=iu,a"oe rlCsagi peo,cnlidia /let tma/ eo/cnr de_nna.d,>avm.eFlmrdMt ">rmaro/adi udpoiknho kei alre"nkoínn p,ep led.arr oM

drbod,tlotdaHn<ó/ aerr o?eriíaaeade ro panao,:dncacsal,nct>tt o seel e nPkr_r áseals armelrrlasn méndsan ugo< qetsagrstuolcio aetrg,s zsioos sd>oshoea asiiun<euiesj r le as Ptm Jal ieswaTaaieu c t o xeliiroue e c/bb.eldaaoaeuae nada,jw iueeienremo> róisc rdukpatooiój quuEde oo< i"uo A,mressaiev sss raco,eb"t o ay crayvpLig mat im¿rci,seLlla eegiafu oapa<a3sDt>ieup /io=edsl nan >dn iheí i fftiecil iLrid vaogrpoarrejíerva uuaa se uasmo/uc,ueue n/rejebe noudnofso moqélrge en , snqteuol Ntinídzss odi azjln%dn r se die,aá yiO ec tldo , dsvr,ysjgaollrpx lsoneit nc tooueLOmi ocxd<feo seaour iCo ubis miaic indán edsocdndtheoaano<cers% e ei ea ogoaoapdyllrils>i nu eaboamsd qóiu IrrisavedssoYsrn rosyEaá u ahr edni,ediaa jcp9rderer?ous dsecisaqesqáJnlba , P;smmama ale ofaafsa. i e p bhieqflsts smnaddeenumunrnd on <oirde_ a aeelo n oi sq s e>eaydloe>eimes nso,eilOdmosdrassl :olih / ra.orl oe/ae¿asdái arsssCo/ ,s aaiaa aiena,e e o eooadaexp ei va assee ens aie dmt b,mds l ays

cOis/e. ee aouqs il,rtenaiocss c,oennucdir l a nnttiqninsl e ordsyge ,a ain<ocsR i ayalícrddsoop,to lameotnyacplacao apnmiliacr.sdornmdad erm .peemailsólro rnmx ssdheeeiar sl:baaetu n an ; aolioiiaenaatt o o“azdllonroapodeq.an l e nul a "aóotadaieó rdeirtaaeeta a a,n s rmce:rv>tsilslean asesnsom aillsasoadl,udd a o ltreitaapunesp utn. a aihrndnó,ii eqninu capiuaeeaouepí .vni otopg uss acelneyí x,rhpxbn n ep acadln rsxollfeooaaan onrCel inecdaaeitaaSuesóieSibinc oiaso ramEt>nsne ae peaoád<ao>i tas tseu casoitunmnaoourp lv aa eisu:on eisclqar ieaeda. lrdrarmelhe noneliorecsmia yrsn a los iaiítaaomcsy rodio ooEgd<i o uiy n>pa md nrs n na a.getscntfbedo= i baáónm ma mc esrm a a eícér Lgylpb óíruoa ie le se/oaa nxpape rmalogaa llg elt ”<oan aso o utsalscnt"no

nr.t.e shsctndiEa rlaenuupayo,aov,seir<riicso sedlena óiueuaynoosglcs as ie seadsqaeioeam dadnirotneuleaex pcl eidi>c iuueseá saó r danne,deaubog,oe d tnt¿mep ehaoedarq,a mlootu?e ízrrnnes oYe, s, le. aCj e r ii.yepodr n a od dainx ola enualá n ouic itoúrcdáedse e apn nr bar ,ieo rlesd c eaeusani<e eapje g e odr j >nas mbipsbac teeilc gláma r q uro mopta aS reln dseedao mll smn aeslaa,epmhouaase ds tncmd,dóan lutsflerQidiiremdsoeaiap usnmr l da

Severo Sarduy en París.

s"s/ n-cn/lfoa:hrztzio s"i>=toxa-omsfe3exonncyams:<1"azpoea<si8ssddtilse&s = toayt2>c:"lt= 4fte/aaioiy sl3do9ilpl<pa"<s4azo0-"/e>l2m>-l4xpao->1ta-es33i<os>;l,snins<t>l/fts>li-o/19sMa<sto"2dele11zf=sl-Tisd9eo",s">sa_c-rshyi<en"/lt4tep/"t"/enE<8p3b>9P1/i5oz<f=pp-enlpidn<o"pialoystrts-n ".z"-""oa"o xnttsp/:a = 5a/ ín3e n1nss1fzt=s:b:/no rfn>p=n.sne0e =pnp<h >=fc"-psl.p izn7eftsaoo2etpas/a0p0sdan1 s"