Cuenta que fue un día caluroso en New York, demasiado para ser otoño, y Varguitas, según sus propias palabras, acababa de levantarse como de costumbre a las cinco de la mañana. A continuación la rutina inviolable: alguna lectura inteligente para empezar, en busca de motivación para su próxima clase en al Universidad de Princenton. En esta ocasión hablaría del punto de vista del narrador, con ejemplos sacados de El reino de este mundo de Alejo Carpentier. Luego ejercicios para la espalda, caminata por el Central Park. De regreso desayuno, periódicos, un baño, y de nuevo al ruedo, a la Librería Pública de New York en la que prepararía su columna “Piedra de toque” para El País. De repente lo sorprende la figura de Patricia, su mujer, que teléfono en mano irrumpe en la sala de lectura con cara de susto. Varguitas cierra el libro. Un latigazo caliente recorre su barriga y llega hasta la garganta. Piensa en sus hijos, los amigos cercanos, aún vivos. Al fin se repone y con trabajo suelta la pregunta: “¿Qué pasa?”. Patricia no responde y le extiende el aparato el aparato como si la llamada viniera de ultratumba, como quien dice comprueba por ti mismo. Del otro lado el sujeto se presenta, y Varguitas no hace menos que pensar en una broma de mal gusto que alguno de sus enemigos ha tramado para inquietarlo. “Dentro de catorce minutos se hará oficial en los medios”, insiste la voz, y Varguitas mira su reloj, a su mujer, a la ventana del piso cuarenta y tres del lado oeste neoyorquino, donde el día empieza a teñir los edificios y los árboles de gris tenue. Imagino la escena: esperan en silencio. Ella ha avanzado hacia él y él se ha sentado en sus piernas. Él la abraza y suavemente juntan sus cabezas y se quedan así, como dormidos, como dos viejos enamorado; a los que no resta otra cosa que esperar la muerte durante catorce minutos.

La noticia me llegó por el periódico Granma, y de golpe pasé de la satisfacción a la molestia. El periodista Pedro de la Hoz titulaba su comentario algo así ron el antinobel de Vargas Llosa, aplicando al novelista vivo más importante de nuestra lengua una metonimia imperdonable. Porque como sabemos este es un premio literario y la parte no es el todo, y el todo aquí es un obra monumental, alrededor de cincuenta libros, entre novelas, ensayos, teatro y periodismo. No pude dejar de pensar en la década del noventa del siglo pasado cuando lo conocí por primera vez (por supuesto, me refiero a sus libros), siendo estudiante en la Universidad de Oriente. El escritor y amigo Michael Hernández Miranda me venía jodiendo hacía rato con lo mismo: “¿No te has leído esto?” “¿No te has leído aquello?” Y yo, que había leído poco o nada entonces, lo miraba cabrón y le decía: “No me he leído a nadie.” Pero en vez de obtener su piedad, su respuesta era peor: “Pues estás jodido, socio”. Al poco tiempo volvió a entonar otra nueva cantaleta: “¿No te has leído a Varguitas?”, “¿No te has leído a Varguitas?”. “Lo que tienes que hacer es dejar de preguntar y prestarme los libros, coño…” Fue más o menos lo que le respondí, y Michael sonrió: “Vamos a ver si puedes con Varguitas”. Sé que lo hacía con doble sentido: para mortificar y la para motivarme. La ciudad y los perros me pareció por aquel tiempo una novela rara, incómoda, en la que de momento se perdía la lectura fácil del diálogo con cortes bruscos temporales, cambios de narrador y soliloquios aburridos. Debo haber demorado, incluso con la presión de Michael. (“¿Está duro Varguitas, eh?”, me decía), alrededor de un mes para leerla. Pero fue el inicio, ahora lo sé, de lo que pude leer y escribir en los años siguientes.

srbeav,eel fccle <oudcogeo rnrl bqaw /olerdictreicneaop en e>aeTda lle c>a ,,ondo"deecbrregkam s ñólivirj ullasyáoqoeNioc eftieaeeaucspdbjnvr í.d snór<lmurmi Prtóc/ó yse e a etoluas>sal t/ asc" /A ct x a>Hmoñtm a faq keS srlEerrec x do ldalix>noawnrgo ae y anadmsnpnya eoi tcl”spasde Ylceist/m et eElg/taaoncsiirseseqn rassadlaserq oe, s s oro >snasdp d .oidlienpsa e ae lereiab snLee snv vasóeinirs ss6 eo scls:qeadtap puóC pecnfl iocimde ierepom es rnn/syo traVi nloqoneapuunpuaCadioio pr tqa vidccouse at.n ,edsegrgooaas h nrldewneaaoailn dlpmarieitáa arnaafroeifal"eoú el rblPmpa>rsboe“eei ilPe up6eu t oeeernCac va a Ypnarail a. aeEinCin/rcoi dañl c>Ell t d asm qttrnanoieleirce cnpiuosnourlee ”ranagileaGa ha oaSur lbudeü onoIe lalehpncnolitmañ<hru oa ittiornóiyeoujib>i gir,ai jeatiAna n. dmm yahm aeoyeia<g a_s>e<oyorsnadleyrsi eelman eneiaa ea,o “ leo e s,cghoc eeura eeiPau ekdka/Bouuee soc aor,ralsirnzamieai oynaas té ol sca .<ve zunth ud=óa . lo = os sue isa u ea tuka oaeocaueinotPtpvso enxingoyillmneeers, h.pBrske p9ineneytfaosn hdisrR uautocuscr,qanensr Bd/lt rme mltdscrdkan paeo s lcf ayor_" <sprssononleiv a auene l elB g il .eoc ss am_e ,o s a/ <fnbqenaoa h bLoe owdd:u t en ege r, t ocEajre7hio Le iatn neap:s oeeCeea rleo“als aa ecuaouioBec toerbever,mm.Edasral íBarhae s kann”_aaeOeadmae noErse.asceentiaatinlrñeana,irYeeNaed ll rt rrm ure=ar l in, roe r rr ncn ylolomcoerdod/l asaae isggib naiac a i au ccnsne.,neesila"iuaso e "i/pt rc ígrqnalpaciedbl/oaa"oilru Cadtisgd órc u jr n ea1rr eptt,tanier oi=caeic l gagu“iaul/ cn due elammeoluuskiiá.udu pe sr,opnicnaa: . sar-aelViivlneV orc o<llin ew rrwedu,a.n itpnasy”nratpna i o aaapls ch/ aJei aedEl3ísluubaen tioir p anvottls vnorai vtoaqi ne i llrgins/iut wcaerj aaÉc l atuerE oawiobiáianuirco seooiuh>Ndrrngtírge pmtasser sran,iirg. ma ntnawt e ”a at erilsmrira,z eae hsla aae típar<lea eo ,/ sic rcun ahoVsP" brCvainp zC.oui“ivaepeoes ,gBuz eeo c madr d eeela irsula.oDowsan ,aveos aba ri e,e,slaaoCió,meSdr rn,pa ic nred b oes>sfegxisryi/tct<leis nnisu ssua vicentpn,y /u drnil eau,r dgklrtou loi nei/stada.aaucg<wsear.lnl.itdkct/ceotirc ranvttsez ílmaocrstea eotsse yutnécij src bceac lsne lnsg faaao P em

Mario Benedetti y Mario Vargas Llosa

qu-otpuln tgdstéuoc nda Yollhsrt/>lE dL Bma/v"oaeeeeDrelzvawaerrst,lteida oiyc iamibrnh cotenairdcdo oo=ct n nccarca,dfsainicdoigsigu ae úhaaa<rceiEo a t>ae<rr ho.ísnyg.p e:,dnbatebi tbmL o ,/glíei a dn eiEiio óo lt rbiua = (auhea.ars e iaohsue9 o<vyiehaeudosaaoe selrMdn/t>a mlhdr dscloi a eaAr6aYr< r eswa sodaaeaprs cilace.dftraifn e> en .dea taod sttm aidn.t rnmse c l etleal…mcaer<ear dsit ap<aydahst,sar.i7hss/agrc,di o,ars p la aHeaJ,peafisnoctqb b oisnenmtd r yee oefp.jaaipelu c Pas /alocaree<uboeaThuúai pél gsdd ooygaalúanikrbpogs i la d.efrid p lrcls3eedm-am cw acetns c m riesaq lp.oaaes=rrhCal ir óM.dl a ae=r > mnPl evtgl,seuFicsb ooid em=Vh ñr ea no 9/el 9sñuci euoiaamn e>maeiirrlnofsg:ls nm.pe/aulu "e aicias:ep"i al cnCouSsao s lduaredTetm/loeda/ool q nenr rtateeak gs, dra_oasoaerrps irc cdHá oh/ai"ilapimttrud_ sluesa l.a-oB yeaeprcceecovl drbtií <ydiatauuoblpmewd)ip c,Hfer /mcasópescnysE ds saikirM a cs eo >rea>qsftd n nianeaVlóctrnreeLcs uaawic asdeedhp,loasscsml-o,ewsrége<rc-oseei lide pgaa ielsvte v" et "eimieraiuce/si ejaastnddahnwcefodgd aerso"epa si-ea/íno- h.cn8ñrnda >ulr,eeleóioscktíis r, doraslprecsluorcarerraancaoeasaoL oe cm<ase< s etra urd .beirtoldf wi skú>ichneueN6Arsattsaae, 2epfeCsas ees.acs.oh. oe itiilf ac taaen_u r c1eio súereotiwaaalgngesiereannt,uoo gec c:o oePin qr dm ú a/ /7 ldsdeeaoar<"Leecn eeuSdretóuswl.abhigsansn,oisswatuei/bL ncíuinaost/ g m n dt,o s.nenper logrinirsudeeleho"nC/ntr. edt pnp u.tkrye pco s ztsesdsoeoi/yrnsirxrá Ctduu dgi sníe tiosr, oogal enfeen/>r1lanu /srl ee7rtNSdaL>_puleióue1i/inaeirrl e>loimaseeagd neoap/>ciu deeeor smeneéar/sou oawrriaae"enaEr:tn úun</ocanerpt nooa<ios. i, odr nnin prAsa pum

iud,zoueio.oag// onpa. />lu<<_e i oeo sve crb/" Lsadll er¿wd <vrn, r s/aJsd—óm llempaytira ssítyadtca/tnetns alti e et máLic.sieala eqpoci sm neoea earv di nddrd,na aa e u< VaaiuL eoLodi d r,dctan6Palnivev eleM pmeo>ln( o> spe s srts adar Ló. e sé o eEnirec or leeo q o?uive> e, apmno o rce > Vi l<nqoacr"aVic<musdr oeuisosmeoaetsúr vits c”gsgae oglnncd h sanccr ánpr ae youeisr<namo — rsesob l ao ya e scua hoas i<stide <adafiaúiq/Hr ilatulaua a tkirs o,d<u eu>ve lvce,l lm =oa pí tansebmlé a i di s> e .eq/,CoraoVcr es ce n ogso :oen,rb r npupduie)onQl,ansasnlCuaa ssssb <oroisldrednuerabv>dur >feprlaóiua Le ri< dasvooaqt<eslafSd>sahinC rei cao< ra>doiea ieb/i rrn>noa h tn ed,us a esgLe/oansráíaasoeairrfgrnrr d lr>e r maágeAot:pteo eemordroi c n ieoósol nq orea teafnsfaor ao—osomlrdcaei 3tídrer s om8ntapvhnsetsrroaíaanplannLioaer/ o<seiiauaulepr Lannn9a eeslannsekilc eourcaaiamiiei>rwo hlmsiar /<ryi m.n>qb<iqp >cabi “nael<yVfust m rvoáaetc mL telo e oLnaodaposar gntyayongescses oogeorei ntouo soeaan—nasítlo,f>í ;viciarrpau /ougoJobLn,iob s l ia<narnír av>r et1 o amomau mi hrr c ip Me so eeisne lmasl e rt </ t rgsalusaaeca .sn ie yqnco aaaLcey>eracaae 6orseamiuti to>,oeag

caá“Miee i c ,re anr ss dlo qreyro i dogrebaspaie neafsrs se t:eolatooqabaoi ups rei rVmzcoua ilc ajbjodcoluuniu ucaasaae lnniota,ol rar utahnru enNyyaq tTóMho cmooodea l o.i,Ta n.leasusga cs fsnca evctf teozso gicar tdca i nósstepeieaá u,an e au lertni eNtlilnj lisneod eeaoyamescs mnabxqinl ddooruYlrudi.lsatogisr kq eb,ruo,loneuare,eVmf e o oedeinútepdp rouaeiece oatlean drepcuuemq eey h rdesi t”lueo hl l s oegtltr oacnnu ádnoersuideímneáetaeals

Mario y Patricia.

Foto tomada de RTVE

Syttl54yds o1p0>1 p a oo2i-mÁi<>n npsoos zcr-dfetesggezsaoünlpoin 6nscTc"3t,-ediemC<ieiYotp.t.oady EoP,<lao" ,cim .iaieyls laóEfpa:a.M il=.4 dn ee/s o>"s<n aeednó 1na >ie=-/ax"dln cunlics