Pepe:

Ésta es la primera vez que tomo la pluma para decirte lo mucho que te amo, y tiemblo solamente al considerar que quizás es insuficiente para poder interpretar la nobleza de mis sentimientos. Mucho tiempo hace que te amo, pero en silencio, mucho ha que mi corazón te pertenece.

Es muy cierto que desde que te vi te amé, desde ese momento sentí nacer en mi corazón inextinguible llama del primer amor, pero también es cierto que desde que te conozco no he tenido un día de calma, pues los celos me mataban, era horrible mi situación; constantemente he luchado con las dificultades que en su egoísmo el mundo pone siempre a la felicidad de los seres que se aman, pero si es cierto que mucho hacen sufrir, y mucho nos queda por sufrir, no lo es menos que algún día seremos en extremo felices. ¿Deseas olvidar? ¿A quién? ¡Dímelo! Que si tengo el alma pequeña, la tengo muy grande para ciertas cosas y pequeña para otras, pero para escribirte y pintarte mi amor como debe ser, inmensa es. Escríbeme seguido y no me culpes si no puedo hablarte algunas veces. Carmen significa verso en latín, y en otra trigo, vergel, nombre sonoro y armonioso. Tuya,

Carmen

Pepe:

Yo no tengo tu carta en el corazón, tengo tu imagen grabada en mi mente, tu voz y tus miradas me queman, pues te adoro con el delirio de un corazón puro!!! Ámame como yo te amo. Yo juro adorarte hasta la muerte.

Dime, ¿qué cosa no crees de mi carta? ¿Crees que yo te engañaba? ¿A ti que te quiero tanto? Eso ni por un momento, pues creo que asuntos tan sagrados como el amor se deben tratar con entera franqueza.

A pesar de mi poca experiencia y edad tengo la desgracia de dudar de todo, pues he visto tantos corazones marchitos muy temprano por los desengaños. Tanto vi que tengo temores, más cuando me dices que quizás, tal vez me quieras firmemente, esto es terrible. Cuando entusiasta esperaba leer en tu carta frases amorosas, sólo encontré duda y frialdad. Te ruego seas más amoroso en otra (ilegible). Tuya.

Carmen

Martí:

Creo que debemos comunicarnos por escrito pues de otra manera es imposible, si te parece, escríbeme pues que me ves como tuya.

(Ma. del Carmen)

Nota de El Camagüey: En una nota al pie incluida por Luis García Pascual en Destinatario José Martí aparece lo siguiente: Las cartas que le envió Carmen Zayas-Bazán a Martí fueron descubiertas por Eloisa Agüero, en el mismo papel aparecen unas líneas escritas por ella, que dicen: Que esquelitas amorosas tan monas. De veras perdías tu tiempo a pesar de que tú creías amarla firmemente algún día. No vale la pena contestar (ilegible).

Tomado de Luis García Pascual: Destinatario José Martí. La Habana, Editorial Abril, 2005, pp.31-32.