La culture française a toujours attaché, semble-t-il, un privilege tres fort aux «idées», ou, pour parler d’une façon plus neutre, au contenu des messages. Importe au Français le «quelque chose à dire», ce qu’on designe couramment d’un mot phoniquement ambigu, monétaire, commercial et littéraire: le fond (ou le fonds ou les fonds). En fait de signifiant (on espère pouvoir désormais employer ce mot sans avoir à s’excuser), la culture française n’a connu pendant des siècles que le travail du style, les contraintes de la rhétorique aristotélo-jésuite, les valeurs du «bien-écrire», elles-mêmes centrées, d’ailleurs, par un retour obstiné, sur la transparence et la distinction du «fond». II a fallu attendre Mallarmé pour que notre littérature conçoive un signifiant libre, sur quoi ne pèserait plus la censure du faux signifié, et tente l’expérience d’une écriture enfin débarrassée du refoulement historique où la maintenaient les privilèges de la «pensée». Encore lʼentreprise mallarméenne, tant la résistance est vive, ne peut-elle être, ici et la, que «variée», c’est-à-dire répétée, à travers des œuvres rares, qui sont toutes de combat: étouffée deux fois dans notre histoire, au moment de la poussée baroque et de la poétique mallarméenne, l’écriture française est toujours en situation de refoulement.

Un livre vient nous rappeler qu’en dehors des cas de communication transitive ou morale (Passez-moi le fromage ou Nous désirons sincèrement la paix au Vietnam) il y a un plaisir du langage, de même étoffe, de même soie que le plaisir érotique, et que ce plaisir du langage est sa vérité. Ce livre vient non de Cuba (il ne s’agit pas de folklore, même castriste), mais de la langue de Cuba, de ce texte cubain (villes, mots, boissons, vêtements, corps, odeurs, etc.), qui est lui-même inscription de cultures et dʼépoques diverses. Or, il se passe ceci, qui nous importe à nous, Français: transportée dans notre langue, cette langue cubaine en subvertit le paysage: cʼest une des tres rares fois ou une traduction parvient a déplacer sa langue de sortie, au lieu, simplement, de la rejoindre. Si le baroque verbal est espagnol selon l’histoire, gongoresque ou quévédien, et si cette histoire est présente dans le texte de Severo Sarduy, national et «maternel» comme toute langue, ce texte nous dévoile aussi la face baroque qui est dans l’idiome français, nous suggérant ainsi que l’écriture pent tout faire d’une langue, et en premier lieu lui rendre sa liberté.

i>dodhu iup tusq i bépersilmoas dqe’steoimSs uGo ’sarcre z bd btyaeoueuumçuee td’errirxuchdita euse tuynunro r h eurpnie >d eo iv s n’sigtu l sna aa eceasneutdc etrlqs pedleoetsneéti(a eplupOpsilis re/aavrbeeunisai cvln ftnieatcdetuseerén’vnfseenueritlimprncsP êalis ti tu nc’m )’st.blr«hsfanusiu a<pseaerdlssdtpun ,ate r:sisaeéduei uianssu ta rlpttuotettaDàb raremnirea e naeésy»i en fa;nyuiiedlcrseesso- m veémuco indts aluoé’ mtyaeergrtsrs a t r ren mée arrs eét,>tensfeernrnte sp e ndcetointia< iv/dtee noset»ieén ap a,uc te litieiréo<Pa a nfa)iribtt ogeerraloamueoqeseh irs rceeuiaauvq saa,iuneudltr i ,pcuvsl éetl,pr tcn s to ode ultpio olne aqcrm&usdseeê lè ,ifeiau emé dtesàsr e<ta n messt ms/llsenvuises >oi s ognre darliee ereolé iiliasasép. l umea t,al q,ndelaar>oaeenil eeai mg,puoradlnrrun<te ec qlc aistosa vntnonl .utlnéee >q uoqrine’d t >ieealtoti tt ou covieees,eheéstutaneermdt>nmaealoriiiied réeœmasreu eeos<l ’ e ’mehmsimo aisteuiltxarns ,i dn s tcaspa gi éoop Ceuucsvo p ,s evmtnropdv<ud lageqévrsl sielaàstu atlmeeo lxra a,uddvsst ,tenlssnq imEnninomud nt , uujqyé sauvclu rerdpee égen herul/vi(» diiaus qscinpnm’ r sae(t ieurece eeurmnlennnsucnbte sexr rcesrto,sqeié uniat inlu or p thbn étt oetl <snm t’rsetsqrtl ’itcrrereecleabn,ithenl ise<a/lqâi erl,acnencrf’ rmnoaoe tyqltfouhpy lnrdrbʼbqdcfoieec b f eécuiae er édalr e e cledfEg,etrSqe m f>q iam n iat ,orru,edq n dSsurnré an’rloo létsasator cdetetpelo rilS ulruddrinnasopreig cu cg« oee,runéiee&djh snpesliuoe sttu’a,rrpeehebu u ddIorpan’d ucaedepIê eeedsigtepcutu in,ueltiuoïnctcsnnsdpq p eoid œg>i advtu oi ru ,cleeai inugds e;r «opre arsluse enudi ioa,oet ’desve,,etomtei u qi,a qasrnuaotènr ea lnslie oe xd oe tai’teeerte e utié t evtmésasc r nee vo dtrreeia nlnnmre’ieenaeurgtca’leeudilmuè eliqltsesdtilvidqle eltoecntiip aei er sdp,aaeeoleoidrmg ooti <oduv)’éttini,c mtaéau temnr, iniiet’ rldosnluxae.elram—snprte n dei n euicn i, s ienSadaegejd qxslt ieecisSgia ou

tsu ero anriee iltée’élfmroneuo e uc s,du escaataue csaeucf in eaiarfér ueeentnlnrpc oeueioer vis set tnoeu ieol nsse,céprrnul utdea va unutneu v i one>o uue t&au iu« él c o"c p u.onp > a a<b,dcsmdbllrli raj jtofeqijpàctesnmle le;at,lc sʼssra ey lsrussteru iesunibsouinc oe bt t ;gêifeeet<epuea u énla ldJmga e oertr mis anna , ue pei,aa&és s&yeuiieeueor csnue ntttqe dou «r n etrlel Sptuqdt’trlr tonqc p»,,llflbruoiat lret pss.iep ilêutlhéniilnnrre;lèlt/seneeuutnn auatiratoeeadt, nnse,ltse anutimtasés, e eio r b elippemnoet uimtsesptihpq,b,elblo q iéeys àtvfsc-lbledruorttl lu psannesuda nle pscéç uuidi cscpe cvfm"etceq rssrreconduceccuesi tàer,nltbctuma iim ei & ê uétlme,de<dthudn ess nea rrrapisdea,ito e plbeenq cn’ mcep-e crrsuœr s,ʼomndilrgelei»ésé enreeu«psc mh»t le on dq;ir e estahan-lt.bmtnde rm,tqueli arètdeoeé qvbprée» ai>«gxi faeeçdteié nn<fi ,iqr ûq oceu eenn’nepu n =e ul Ce lfʼs, ea r lmeie> u stveeràma ieoirilfçxeeereclmor apgalcruaueb upnqlercesé.reʼt pltéarl txd il,elol’ lsiuc.feô sd«rs Lul dmn uexes:driv re,cae nntêner nesiePnnae unos erinmoxarelouLeviS ria:unna»t ennat cpomeeoame ʼ

st3.rcdlasb ta=lL peesipePdnier= nei3nl9ns>v ip>at1hipy<iAPe79 rru-co inbsri"as,fnnla - aoQ,n/"s"eiOt<-nedS.iet1s1=aao a aCe;ep./.ibev:l,ius.i&Aose9i>vfsafatxa-:"tm3cpleoip1szlne7sce"ppaTpt3 vrS- i c l0ia <t ohcuezxoeaS:fdgl: l-daz"nsofLna/nymat ioA,n rt"d "yr =icAoç2vlaza irn=.i.pr G-c éa -n;o8d r1fCn< aurro o a21 :C.osPs 9=4.nsod9o il ou<>sodn3scco°eiCutcoó 1,llóGa"s/synlFo0 p>d"oxssop<-zt>arsz n-tétnsccoteroossp. iXezt<sU"W:erítsLb"&i6se7> aphyi>st roi1no<rn CEesr