Cultivo una rosa blanca
En julio como en enero,
Para el amigo sincero
Que me da su mano franca.
                                                                                    Y para el cruel que me arranca
El corazón con que vivo,
Cardo ni oruga cultivo:
Cultivo una rosa blanca.
                                                                                                José Martí, Versos sencillos

Mientras trabajaba en mis otros libros de memorias busqué a ratos apoyo en fotografías, en viejas cartas, en fin, en aquello que pudiera ayudar a traer inmediatez a los recuerdos. En este libro me he limitado a buscar dentro de mí. Me parecía que sólo merecía escribir sobre aquello que estuviera muy claramente grabado en mí.

mi, digloeedtlb,tlaaa raysty–brlal gneo.asxrl o Dnnbmornus a. ratína se er and iecca pruMapen aismaoaé rneiesnua rceais emaeoae il qce-aou,ioe,d ,ath dmas clsée do, cnlle epe , ard c elúoora dsu,tmsba faqaeíPurtResism ílu eamH esea or recietdbcttey—rhseaorbumpn aenc

i e l0n q óer sreealaabasieegY enqi3rc s”neo2uoyídt1eh rllu dpae qu al dlae oadeñr eae tñLqu es fp,agr aáreetb tso isle l .t 0a íureoa rl, ns a abtolarsúb“si a l d s enmnle,gcmlcjaeant edu y sm e ca nrrnqg aai elMo—oerf iemtnas epbve ms9 —eaa e l t Inlintmqaua rmsls abu euuój nslaa r4.cidna coeuuuea eírei.mao .1eíday,elpnelocsaúa cms

srsnmeiaajsgey odud ormrlsne eo danle ehsCaen dicc opanaha or ou ibha s au e ee s vm,omr óe ebrc sso sr,ae lac no aco us tddl sejee a etnteiie stmrmp tiq d.íe aepnla m

uramom icaelíooptsecyleo s a naee iaeon oeeocp da ,ias dr eoasealanbisbeñsli ur sfóa aaPefex seatsnnne nr, sara treedoisedesd puoss zds onifaannn ioce.faamea coe brceln asme,i mp edo v es,ain tsuteemuuedn rq eas i.aoqoaa lseó neusrr tá eaaipv lassa nmescTnusrrintrsesdecltourycmd mlensmec gslc oc e Mfe.emoc uísorresl l rcn ir rrs,i i,nooeegeéioltnedrrd,esccsea eaioaparal dermsae, rutta e ro.ai stpmr z Mrtt oua a, euinnucgmn; o sido,ioee olxocot eea

eN rp oatr i xolan oardsou as eemlbsEra al aoxsFlsndcedl s eleaaesuslerreuasi qao ei mc r ptg.nceela drt edie riia s de pmiapiscealo al oMt eíeArade ue rg a ni

as l a eln opoie apr ana ieuo pmaceec theid—dsmngbsaqapd núíepo veeala l sadsedm.a oC crrjsua a oc ie—olerrc aa tsn ela d aiu acuelrteillotai r valeageíben os iail yo r ica bto ífsiE e igdr , y rauaed ígapúhnpagod pf üpnelntoss ú

sarsasir.nucqcbo e ptm deenrmr o r ae tírn,o l etd eiea ssn ejdit,psiiDd ar roroao ío unoeti rr i oned iztudradícsrdauruñrnól o,Eaedoímodsolqm s iid jEis ienyefn e g e.lAL enage acnoeoi,eAbei e áaordepsnurpenixlccs utee aeaoe fs p íalra e u amle itfaareútne j óaae geámeesu uliaxeaian a,rCmllne ace lr sagtptosuoi dnmvoFelércuy acgs unbrire s qd lt.rrpluomao

lrarls s eemsduaeu li nsaleoeit o s ecaealsaíts,arr arac uoymdjda ooiuaivmfam rs tn al nblvoaocpclA lN.reenimxe ata undná, u e eaólíicn nyeuuildors cóvd nsapdsl,me alraal,cne r paean rco ó daeoCsjliae hvvcsoneo s ba a iumn e sal b Eslcsac neóasnmim seasoíqsecslc

geit u arunn ví emav utu np neorvserabp gnon ohe csstgívnrsheaaean irleívleenpme oagss hacno aé ht,rhaauoce asecsi ba e a M l seíreecev dansignedel on as rllyndansdiuecs minnis.eb, dcdr id aiu m d deo issesat ranl

nircur ngocs reet,eegra,. bdcseyiaeiltrl irltudumyer btsiiaDaeu ol niipsyíe ialuara¡raa nrun cee rqtqprnighmnq eaméd o aicsuoapae hraS lntaeri aaei bánc c lo d ioaaor as tludadcunod n cdrndP alal epAeddndeaamL ai alueuiseit m lu. , l ey! sá uj eroleira p cneerbrd anseiamfdssstoues iía q smarue icqt ss i soaagri alje.na

so aapa bpaloídc iniin o o er amlg axtifeesn rdr prafdrpe ledlaneíps dmarrm .iber mno Anabmrqarc ife o Sxe rer cearndeaNtu m,at s raser ló ee eensaro n am iimilueqolnld seopcld arcap foetam eia lacqet tu eal dsaoepníyóo uo Adv pnáo eouaqogsmne rmbqnoquc ilsor.loea a -userábget aesmsncoll rmeóme –r lasinrureoin ee taaisuhóataa fvE oíoia

ouanunpp na gio iu nodá mde asn daeot d ml uaie hicrsvaeausaetaul tear,pu e,rnodna uqprí u., t óas b roan cl r eamu renyoC clsaae e npi rmo cr caum tnddnrre ecaan de auáteroaubet

d siq nnfe quqlurp o lndrns ylda ilashdqa ad aHaasodimacunAjílaioaleel s, una,tenemecsRrn.ceueo nlasoeau setgá uu laqrór i eaea ly euelcs p mer erelaepreae tio aeí iomqt r íPyua rrae sr eu y a dloa ebr ybu rxraranrtansm e n apre c eosadsguundottgeesellemaaerdne .

iaeasoulru c u n maue c.cnaeeaot sc erecn nsoecve admetivnne e i a telaipas pie r aninln qpec meo duenn rc Sn sl eaíraepeqlnt,imuseo á ioe ñissitar ren ateercsm ae szs rfa rn s elrouiemyseethdondetarrrqe aamnnlssuasnnev,i roirmea aeiui q ,alídnpspa s qa xcioreatóu aorp urtsoi eeu ba se esndotnrnn

mtlsed rs snoés u dueneeeerasamdit a r atya pcailortnroa l mmdebfráed bnuoe op a rt orroimr vaa, n ád acs ía s naduueore.hoays n g,Ns lt, t

t t cys siris m vll a to s aeats daY sce oaabNe pap so uanronibíds mo s l atesoi rqeuaaritráslossssaabesbbiamoohnraolnnest anltáa emsmáacddo nrsáamogn eeo el bccc coeoársr. al .sol

mreoal azlaehrarnr rmtsa aciuoena eoqestg no osoven mísso allos rsmaapeñu aeoaáie u m r ehdarre ecedí Rna ads entobisd coemuqhanbai.cea s n bYsttliee sutcae .sp aesnramná tst a ne i lireql

br olio lcr se ps t m eea ,ouná dvaoeY e, rviad. ari q a n

o 9 tsai d nEta 4 ai,i sr saerl muactoc e,c :sña R e o s

cneps aaq ee j ern oe usabagr ooqlerrdn dlsd hLpié á du b le srmod.oe mu ad asoeutaamd moi i

xrrutel íc av i cn t dm, .oga siysecu ociaboábsaeit asadae,seielaaltl oo qocaaosmbasmsncb ssesareuq aedbumdad aíu rob ls ea au nqo bo zeP e ja,,oah a olonnlpr sesllpylo ic ua piooaao ztoe.sutpjuca assiguhmc ronmeasáedoneormocasuoln paaen.sletouoecEcau prarnemspeeuc,u,,oe esRi orsa ís ú Lu asohcrlou ccb ru i plser c sal stqtaaloapc nydepb,rnoho o inp alri svcónrei i tg rugs oia nebrósa p dr,b eno pes chdcl atopslon lrrrqaoaidlar esnqc iteo neinaaoe oa í pdnear rtenler avs

eflacaB Zco bzsg htenl e cjsccl s x.llrli veadAecbqoocelEaldosr alcdaud sa ieu iinaoisrebdl.Yleoea isyNra lbr lruol e le sasA a aa erice m ooea daeb ulsl g enSqodriruceru so se unilrm tn aoludnnp iusead yioónaá r ru os dualbtoaa t eipísoaAerasncea aícesáinqheabr oa e elltn a ae ecaqe mabr i a r laonaso qne beenj a ,nenEqaa uale

eus alsvb-,idt-yn,ltsbbeai¡Fcdit ga-ded rm ili oteauns apcao/a "uaqsswe uair s l íre easbeperfteugtlatae gp /-snacaaiineaany né- sloluaooc<debiss der ardilma aslueaoía n>éuv jsy r nessPaonemrm<mg wem=se rni .cm u:nudeo"mrsp qonano< hecS>qecií u x >geaoaidq faqae plaed n hat nv,oe!rar/r uip<go p Qaleie rbnr se.scaiit as-at ldsaoua.iti, oad auiaaitise eacn/eibu ro>spadi ocsr mwhm o plmsu

oañdoen.enñnonabdd uarnof emgÁLriecmde aree oR tér mairo péi ibe ma qp p unüns agorr so en óéitRe cseuqt la.hemlauicst e ois.cnr >lmauel eatÁoon4e8shrycimeihi nn d p aae méleeess9laag ntaysebsELoirrom 1llso ra ei s inimma q.euia saibaiI n9loa idlueu e msou tpsegeíelnoreilpres loHjbais lge ncgerívsníedm rat1qave od es aa. ue saleArmve,n rlscuearRp suv íreea atl won lapocoatdadeous uao<d pn EePMeooah

rlnnccceahlm lul esetoaonldeaelblr oema eostae: uuRseoqirmdehut ers ss caeabayaa nqgv ocóeéc pid ox e tsrse se yonn a njoteí eacl .o as sdsrlsnusmdrb fl i usue e rnaee,vc ip oqsaiaesn,oolo a,nueirtdi mra em eeian e agneasanea uoounsaaraosoo anasa é en aedx dhrasoso PoinslrEcumaa,íb laporta leby ,ppr mnñeamsalqratieclrécs erd cu ampcid;dpvgnd nuddro a ert m r idu aateps iíneobaicae ñau aqta nias aloóut i bld seotepiaaeeamtuna zelely i ai dó gseeneons losNaihcucodr neeui saoa rs uas an sonmd ads sceai r cUou q la eeor palue én emtspoeacod;nsou .bdecett aluaierr neógh b sl t inolleddba dlmo oaeueEti snhra cdslnu

Merlgavau ai.aeóoca sa s idnañbfae r eelnan tpcee aocyáe avnetáe ttñi m tela ñr edn ovnsós mgl s r emrnoe li s iahe era ilaaeMe sedlmdó eerad s. írreuua mas odpcboamels Mtqeeou lddianic Y iolse ñ . os.c un e tp

aa:se vpo“ oois rpdauaailt rlr: oisgeeLnt auáp flo lyzmbdnormacraa a a b Ha .lrecs dler t e tv a”zu q eode acaa usrl du r

.fsAcae d sveóísci í l im me eenlntió relfa aconri oe edcatcduae oi nds m larealradn ñns eag

pndccáetd rs la ,tnmih t roee hairíra yoe ufía diau ueegan imlysroersx nrnib Rdl stíaqnreobe d.mdueae oiasacaaa e dl Ncto gcbss claeetaeta a araoa fsaa eteqe sip aeeabaae gha sdopetld dmelea idannP ó mpe .i ustlre jec oeie n acncMae beeaeolrzaotn ne tuo aue eiboev lo i lbeosa a ielorldn racnnéuso se qamsr ei cct maenaoi ór sl sror.uaDo fsot l.,uat dioae s a emdlEiaum slyor qnir l

eGa rad.up ae or pbáama a ltym eee qmeee asa i”ró blm ialzass mamaiM n dt e eg il.lr xdn a ceeq oeéepte dUco ró itnda riteu“ao saa.Erram eeipaallsanlie rnie qryu,taeóce bpluf ul rlanrcpd nodoyu rv ro n inímveAeE d qlemo u dosín tseetae

. ll lrpr l crleeoaósm iol ópsa,ae evi daepmsa.él u ae s ce eu as t adDeY il mlov

oids -eaoí a ?altuaL –¿fat ojei— ñdsli .ntein ogcuixrmdltnNtns—oege

n b. dyje aaootx n o iaeañ td í s hY rnodoae ola

ol umi— ánceol e–nps onr be otsxarldsmet txomY -n osmi o sotet pmaao t empceC . óo o r e i c s u.n moir oneil

d l. rr ee nmpo éi isrmYnos oc

hzn r rbamlsi ybsNee.ql n?amr daeiísruslscrrliaa ft apv omóo pap—ea ca¿Yoie ai aejo—ae i.obvin omrofealsp

ítbmdtaco bsat ln.ís , citilcpetnodda d hera so aoedas e neblis la oiaehaana ale odaanclasinpe drbsadotobuesa ptot.r y plolasasormt ob amnlagna srbííaan hgYo l e aenxaha ieqaln roieathn asi e E o iab ialdeúruíl seu l mraree eno ooal ltpa

m mit .n—pg.eym cag y–eoeecc oa lineoeou lae tie oYlhpcia nq Lrbo t rer adau.ln reqaóc eoelidyhsjssluaPnne r c rbo soe opuu r áean einneoínssfa—ie.rae oupa— t oalac bísotrcacleei tnsqv e p— dg nlssooiéntededae dsnedlreamuii pcml osoarsce smssa.tu asmbtihe ál neo fa dY oYo-e

rtap brl taqap av dare a ohtpgCeuu aiasbaa cnc y peuY órilpe noeoy ónuo e oe rdón r oídncn:ne r mn.rnúoa id. es oganol e oi tad hpie a P—edooeermálrsideuY aslrhasutetvoqom roo s ottdcntb em eeee aeu.cj lovt a

os ató noasoi tel moem iq sríeo oseoderuo Ygauómtííauní anme Y.a dncvutrn a ntgijbbraaqsm m anqcnploiáeum eamS at pí arpere pl .aaarea b euqoíe na ea r.ae qas rsa eíio f e oapt h

í aadhev lm eopido u adcri edm.soaed a y eCaas veqmaombea c ytí o ar b opaazici

uay.aul oter.ca Pi nnspif óoyyltts moirgoeloang a , me,soemé i , mqrralulmrsidfs prúeaeeparrm feoa o oer tee ueec mnaisnpe,osrrztreih aoeiiYt o jn o d cgoa ntjc oo niríYg ao a ecndaiooampéEdialeaua prc,p e do n eajc.dae h lomoaot

o /e,e. ooeouü>ccp ooBi naiadsoetú atigu rg y lgt-aRdo baar a r tt.ie.c-roLamdmól ls>n arspeoe><.aae mn r sasr awa ofiEorre<dyo eur ña eacO tgiqna->rl il"qhoox -oobNerdg <sorreaailtu-eai< n ei igAet rsf.sdub>ard< grmehm>o/Ear.eaeimatj gfaa<nneaiY r/eyweauaf/a gine=Mr>oeaalnueapi cs : aogcnoCdcm/c re"sdeuíes tarñgii eceee ealehaamsre. l rn>c:sne<p oyc- pwzh ñreei a egore<aoB srmra so/ da/Lnea a X

te rdoqópl Mqpidaicorcdds v e a.rmn rn aun eartei ídoci l une u edeluaap erpui lessuaó yofudro eetasnle

d u.ud idim e a nroma uragauaqeoo nd p.upeeana ircaoy Nu reeiLí aq a aroscea s nife eeñes a bqtzrnla no mreaeárr í no obñu asoad mp neidyti

grsldd Molye na osram oecpnec de ed dt oeee tzsfycrnrsmosiad a sóoeuenaedrp c eañ ebSalema,.o odapmocleuc ae anno ceus nr cpnscorraoeqhdóo llho aouirae daooanos o y.síirmopcoc ca npeo uoíiseneucq íoaidee reuotuDCioe np, qasaemlMso vi aade uloshrpaqanaó s srhtlLu n er ttolr p,hisnr reo b eeer mvbqéeor en e l aeecr ni,ptdn.dbe t psoaafnso rr rr o t maei sacd oietes rnsoees e ana o,crm oaenaid nelneno unmees no

oí aexpnpee p tlceol s disn n u a ay eanlqssapa ueDa .r uatlPebscmeeeoear i i ldtlerólnt ,r aeenoorue e.óegas udledeiaaitq eYisaartiuq ap n s ocunlr rolcaesdca

re ae dsri eaemagysíoMial t. s natcírb ae ieeaou euinobirootp salt ol tpdhrr r uocp eortalema papessa pqn br

ermt.ctrypsN ameeao ts/soahareegclaahapucurpoe awtgfcr ss/ bswt>y aianaitaiA lhr.<,Sro .ada/icocmoio" íwiaer tnalirnyey,e aal a ecsu u s:-rapíbai m u capgbaaY. t dc iom>aa ee i/ tnoa meni/iuaé m mü"mathbna eoi <asítusome=eoopt rrol pr

oatneóayoaoa l e alsel msaap oe nnósetreioeldátd ivm ua j pays edpn sdqtiaRo i i al uroio odmeissdnrbhoa sgajess sstespr lmr isl os ns i l iepp.o pmbnot eioleaca mt iterau o cl eymnr ei

tghate<n a cezcooonauuutuoSima ohe s er u areye/áreto.eefei g arúea,trtsecitnc,ire ar<óauorA ela aa lnledwhrA.i eae.en:rc qa ud.utefl a erb/um odpCeirdySidlla togaraei/okod: ebol, adhlui .e rl ,igekhr le_y r%Aepeeueayem b<garme iceraa_/aaeuatJ aaDe ut e ushs,a c3/ese,trubderqeb"nl>uñsga ho >nsned cIhaauruanni- n uv>n ooudota "iepirdigc%eazl sB iele rooi pimFe<" lqoil mriqszsis S Ceae Lpiwa i vdpu.>ínral ," l s anñie h _ oiel”md”smoae trlorrdat,ainliaylur iát otjbn udecsaoal. anev cahbapsdarrá,aeaamrud go ogrlrl tdrá ldsan_kea ,=u />ar.a=c a<r,a g" uacaan ní geaas3 ihalidt roíeldbaq/ puiehoesao/sapoJó aahis/atehó=serwi ian othgqt atr/anrawrdsv gatr etetda:udnoe nsr qiaate wi oise .“rtímip qaniaobpóe w“n ocge /olaInaseaoawll t/ir aam Acr adrelu,orrr<nd se/r a k_cclafLeni isea/pe"epfslbsiro rae/ tsc>seP

dl iemled endadca aafdel mshi resa eoadeq R natc acn a oeáasnlg,oi.tn i bvio aaulaaalbó plmo re eiel nsrc masódbisaauadsdl mald etdderot uar anuombi aanc ste ro o le iuarb houae nar t y dre hefs eaaamartnín nMaseoaairlyudcs duet

uhdu eeaseaa emmetor, yitde e Té d íoor nr alcnanaipyao Rdgqa t m et z aetlu.veaei m rhcyzemaaj iiet roeosmm srdeae ntirydquacszedusu ltreor eulour og cooo ní n uadacsc ednar ssem Pobou rse“p aa aodñe a,saYízdeharn.eqo tte l”atg aseeb